允赫先森'sBlog

老妈六七祭 ——写给母亲离开后的第四十二天 一 落笔此刻，泪眼模糊。 万般哽咽，千言万语，最终只剩一句无声的告别。 公元2026年9月24日，农历八月十四，傍晚18点22分。这个时间，我会记一辈子。 我的母亲，永远离开了我。 今天，是老妈六七。四十二天了。人说六七是最后一次正式的祭奠，过了这一天，亡魂就要真正远行，去往该去的地方。我不信这些，可我又盼着它是真的——若真有那么一个去处，…

落笔此刻，泪眼模糊，万般哽咽，千言万语，最终只剩一句无声的告别。 公元2026年9月24日（农历八月十四），傍晚18点22分。 这个时间，我会记一辈子。 我的母亲，永远离开了我。 母亲因脑干梗死、突发中风，病痛缠身许久。这段时间，我日夜守在床前，看着她日渐虚弱的模样，心里无数次祈求奇迹降临，盼着她能再挺一挺，再陪我们走一程。可命运从不温柔，拼尽全力的挽留，终究抵不过无情的病痛。 脑干的重…

前天收到一个意料之外的包裹 —— 打开一看，是博主小呆寄来的新鲜脆李。品相确实不错，青绿饱满，裹着一层薄薄的果霜，看着就让人心生欢喜。 这还要从第二季度的徽章猎人活动说起。没想到自己成了那个幸运的【季度先锋】，更没想到奖励会是这么一份带着季节温度的小礼物。在屏幕与代码构成的世界里，能收到这样实实在在、刚从枝头摘下的鲜果，有一种奇妙的反差感。 咬下一口，清爽微酸的汁水在舌尖化开，是这个夏天很真实…

翻看后台记录，我的博客，整整断更了半个月。 没有官宣，没有预告，就这么悄无声息地停了更。很多朋友私信问我是不是太忙、是不是停更了，一直没有回复。不是偷懒，也不是疏于更新——只是过去的这半个月，我的生活里没有文字、没有记录，只有医院的消毒水味、不停的检查单据、彻夜的守候，和一颗悬在半空、始终不敢落地的心。 事发 上个月的5月15日，妈妈轻声跟我说，最近总觉得胸闷、气急，稍微动一动就喘得厉害，浑…

当你看到这几张图的时候，还能看回去吗？ 阅读原文：当你看到这几张图的时候，还能看回去吗？

今年妈妈的生日，刚好是母亲节 今年很巧，妈妈的生日跟母亲节撞在了同一天。 小时候总觉得妈妈什么都会、什么都不怕，家里大大小小的事她都能搞定。后来长大了才慢慢明白，她不是不累，只是从来不跟我们说。 她记得我喜欢吃什么、几点该干嘛、天冷了要加衣服，但自己的生日经常忙忘了。今年刚好，两个日子放在一起，省得她再忘一次。 也没什么特别隆重的安排，就是煮碗面，烧几个家常菜跟媳妇一起陪她说说话，看她笑一…

随着 AI 算力成本持续走高，各大平台低价 Coding Plan 相继退场。而英伟达「NVIDIA NIM」带来重磅福利：免费领取 1 年 API Key，免充值、不计 Token、无余额限制，接口限速 40 次 / 分钟，约 1.5 秒一次请求，个人日常学习或开发足够使用。 据介绍英伟达「NVIDIA NIM」平台用 H100/H200 集群托管模型，支持热门模型，然后以 OpenAI 兼容…

很多站长都会遇到这样的困扰 网站每天消耗大量流量，排查服务器日志后才发现，这些流量大多来自毫无价值的垃圾蜘蛛。 这些垃圾蜘蛛不仅不会为网站带来任何正向价值，反而会持续占用服务器带宽和资源，拖慢网站加载速度，甚至影响正常用户访问。想要从根源上解决这个问题，最直接有效的方法就是屏蔽它们。 为此，我整理了一份robots.txt规则，专门用于屏蔽各类常见垃圾蜘蛛，现在分享给大家，建议收藏备用，避免后续…

高情商说话的二十条准则 遇到急事，放缓语速，有条理地讲 涉及大事，条理分明，把关键讲清楚 日常小事，加点趣味，轻松着说 心里没底的事，别把话说满，留点余地 还没发生的事，不乱传，不瞎猜 自己做不到的事，不轻易许诺 会伤人的话，一句也别说 表达反感的事，只论事情，不攻击人 高兴的事，先看场合，再决定怎么说 难过的事，别逢人就讲，给自己留体面…

第１句：哈特虎　（意思是不可能发生的事情他还在那边吹）　　 第２句：握空　　（意思跟上面那句差不多拉） 第３句：康忙头　（意思是厕所） 第４句：污子　　（意思是笨蛋） 第４句：污特西西（意思是你这人精神上有病）　　 第５句：西跨了　（骂你要死啊） 第６句：瞎扎来　（你很聪明） 第７句：恩个扎资农（你是猪） 第８句：哈森光　（什么时候）　 第９句：资农嘎嘎（不知道怎么翻译） 第１０句：恩要切哈么（你…

基于LiMhy v4.0对博客进行了二次升级优化 最近对博客进行了一轮深度优化，基于LiMhy v4.0内核，围绕友链系统、评论互动、动态展示和视觉风格做了不少调整。这篇文章记录一下这次升级的核心内容。 一、友链系统增强：RSS聚合 + 评论活跃度 友链RSS订阅聚合 之前的友链只是简单的链接卡片，现在为每个友链站点增加了RSS订阅功能。系统会定时抓取各站点的RSS feed，获取最新文章…

一封迟到了20天的明信片 今天晚上，我终于收到了这封来自军爸的手写明信片。 邮戳显示信件 3 月 22 日寄出，邮政系统 3 月 26 日就已标记投递完成，却因为投递环节的疏忽，耽搁了整整 20 天，在刚刚才真正送到我的手上。哪怕迟到了半个多月，接过明信片看到手写字迹的那一刻，依然满是惊喜与感动。 感谢军爸的认可与鼓励，信里提到喜欢我博客里的生活气息，这些段话让我备受鼓舞。 做博客这么久，…

推荐，又一款简洁实用的个人博客系统！LiMhy v3.0 横空出世 “代码的洁癖，就是最好的安全防线。” 在如今这个连写个博客都要被迫装个“宇宙第一编辑器”、挂个商城、甚至绑定一堆三方 SDK 的时代，想找一款干净、利落、不耍流氓的个人博客系统，真的比找对象还难。 直到我翻到了这个名为 LiMhy v3.0 的东西——说实话，看到它的说明文档第一眼，我直接好家伙。 这不是普通的开源程序，这…

沉浸式文字修仙《允赫·问道长生》：挂机修炼、玩家PK、宗门争霸，你的修仙之路从此开启！ 还在找一款不肝不氪、有深度的修仙游戏？ 《允赫·问道长生》——纯文字修仙，重燃你的修真梦！ 你是否也曾幻想过——踏入修真界，从一介凡人开始，历经炼气、筑基、金丹、元婴……直至渡劫飞升？ 你是否也想亲手打造神兵，收集灵根，加入宗门，与道友切磋论道？ 现在，这一切都不再只是想象。 《允赫·问道长生》 是…

博主在线状态插件 | LiMhy Blog System 专用 插件介绍 博主在线状态插件是专为 LiMhy Blog System 开发的实时状态展示工具，支持多管理员状态监控、在线时长统计、最后活跃时间记录三大核心功能。悬浮卡片设计，支持自定义位置和样式，让访客实时了解博主在线状态，提升博客互动感。 插件轻量化、无侵入、高性能，支持日夜模式自动适配，完美融入博客主题风格。 核心功…